祈祷之刃听名字就带点一股子邪性，刃身不宽，握在手里沉手，是早期版本里名头响得很的一把兵刃。在以装备折算宝箱的路子上，王者级别的家当能折出数目不算低的经验宝箱，祈祷之刃正属于那一类被人反复掂量的武器：是拎着他出去砍人打BOSS，还是换下来兑成经验往上冲，这道选择题，当年几乎每个握过刀的人都做过。讲这把刀，就得从兵刃和越练越猛之间的取舍讲起。祈祷之刃的来历，跟早期那批三神兵时代的传闻缠在一块儿。裁决、骨玉权杖、龙纹剑那些名号在坊间传来传去，祈祷之刃算不上最顶尖的的一档，可带着一股亡命徒似的气势，刀一出鞘，旁边的人都要避一避。
版本往后走，兑换体系把王者装备也纳了进来，一把好刀折成宝箱，换出来的经验能让人跨上好几个等级段。有人算过账：留着刀，打怪PK顺手，可等级卡住，好地图进不去；换了刀，等级上去了，回头再打装备也有心里有底。这笔账怎么算，全看自己眼下最缺啥。我记得队里有个玩道士的朋友，运气挺带劲爆到这把刀，当时攥着刀柄在城门口站了好久。他本想着配一身道装带狗出门刷BOSS，可队伍里几自个儿正卡在等级段，新地图的怪物猛得很，不冲级连门槛都摸不着。大伙儿蹲在边上给他出主意，有人说留着，有人说换，最后他自己拍了板：先兑宝箱冲级，等级站稳了，好刀以后再打。
那天他把刀交到NPC手里，看着宝箱进了背包，沉默了好一会儿。那股子舍不得，我到现在都记得，毕竟刀刃上磨过的手感，不是几箱经验能完全补回来的。时到现在日，祈祷之刃这类旧兵刃早被后期的套装、强化装备盖过了风头，仓库里翻出来时，刃口的光泽都淡了。可他在旧日回响里留下来的，不只是一把武器的名号，还有当年那个绕不开的取舍：身上的家伙事儿和脚下的进度，哪一头先顾。版本会换，兵刃会旧，可每次要在装备和等级之间做决按时，那种掂量来掂量去的心情，跟当年握着祈祷之刃站在城门口的人没什么两样。刀换走了可以再打，路一步步走，总比站在原地强。
