祈祷刀这名字起得怪，一把刀，跟祈祷两个字挂上钩，听着像庙里求签。头回听人提起，是个老哥在祖玛寺庙门口蹲着，说这刀挥起来心里踏实。我当时笑他，一把刀还能管心安？他没反驳，只说你哪天在里头被围住，就晓得了。这话我当时没往心里去，后来才知道人家说的不是刀。后来我真被围住了。祖玛的怪不比别处，一群涌上来，前头顶着，后头堵着，血条掉得跟漏水一样。那阵子我手里一把平平无奇刀，砍得慢，砍一刀退半步，退着退着就退到墙角，退无可退。慌慌张张里我想起那句心里踏实，忽然不急了，把刀的路子收窄，只劈正对着的那只，劈完再挪半步。就这一点变化，硬是让我从墙角挪回了路中间，捡回一条命。
所以这刀给我的不是爆率，是分寸。人在乱的时候顶好的搞犯的错，是啥子都想砍，结果啥子都没砍死。刀教会我的是一刀一个方向，先把最碍事的那只搞定掉，剩下的自然有空档可以喘。这道理说起来有手就会，做起来难，我在里头栽过的跟头，够摆一晚上龙门阵。有人说装备是拿来比的，我不这么看。装备有时候是拿来管住自己的。你手里有件趁手的家伙，出手就不慌；出手不慌，人就站得住；人站得住，队伍才不散。至于掉不掉好东西，那是另一码事，掉了我高兴，不掉我也不亏。这份心气，比面板上多那一两点值钱得多。你们练刀的时候，是不是也踩过这种急脾气的坑？
