千年蛛丝这东西，不是装备，是材料。他是从蜘蛛身上爆出来的，用来做任务、升装备、换元宝。我们那批人，很多人背包里头都整年整月塞着几捆千年蛛丝。他不值钱，可你到了要用的时候，没他不行。就像太阳水，就像疗伤药，就像那些你平时不觉得、要命的时候缺了就不行的东西。
我头一回打到千年蛛丝，是在赤月峡谷。那天我们队在打蜘蛛，杀了一只老大个蜘蛛，地上滚出一团雪白透亮的丝。我捡起来一看，千年蛛丝。我当时还以为是啥子好东西，认认真真一看，材料。我有点失望，可还是把他塞背包里了。后来行会兄弟告诉我，这东西有用，攒着。我就攒着，一攒就是一背包。
千年蛛丝攒多了，我就想起当年那捆太阳水。那时候我们下猪九，每自个儿都背一捆太阳水。太阳水不是高级药，可他回得快、回得多。高端局用太阳水，疗伤药是平民用的。我们那批人，一半是平民，一半是高端。平民背疗伤药，高端背太阳水。可不管平民还是高端，到了BOSS面前，太阳水和疗伤药都得喝。
那身圣战装备，是我们战士的梦想。圣战套三件，头盔、手镯、戒指。他不是顶级，可他是战士第一套像样的装备。我头一回穿上圣战套，是在祖玛寺庙。那天我们队打了一天，爆了一个圣战头盔。行会分给了我。我把他戴在头上，从祖玛寺庙走到土城，一路上都在看自己的头。我觉得自己帅得不行。
千年蛛丝、太阳水、圣战装备这三样东西，串起了我们那批人的一段日子。千年蛛丝是材料，太阳水是药水，圣战装备是梦想。材料攒着，药水备着，梦想追着。我们那批人，就是这样过的。没有啥子花里胡哨的，就是攒材料、备药水、追梦想。
可日子过着过着，人就散了。那个跟我一起打蜘蛛的兄弟，换服了；那个跟我一起喝太阳水的兄弟，不玩了；那个分给我圣战头盔的行会，解散了。千年蛛丝还在背包里，太阳水还在仓库里，圣战装备还穿在身上。可那些跟我一起用这些东西的人，一个都不在了。
前两年我回旧服，在仓库里头翻到了当年那捆太阳水。他还是老样子，一整捆，包装都没拆。我又翻到了当年那件圣战头盔。他还是老样子，暗金色，几点攻击、几点防御。我把太阳水揣在背包里，把头盔戴在头上，走到赤月峡谷。我杀了一只老大个蜘蛛，地上滚出一团千年蛛丝。我捡起来，跟当年的那捆放在一起。
我站在赤月峡谷门口，突然就想起当年那些人。那个打蜘蛛的兄弟，你在哪儿？那个喝太阳水的兄弟，你在哪儿？那个分给我圣战头盔的行会兄弟，你在哪儿？千年蛛丝牵起的不是材料，是旧人。太阳水回的不是血，是回忆。圣战装备穿的不是属性，是青春。
那天我在赤月峡谷站了好久，地图里一自个儿都没有。我把那捆太阳水打开，喝了一瓶。太阳水回了我几点血，可我心里头空落落的。因为我晓得，太阳水回得了血，回不了人。
