第一次在摊位上看见这名字，我笑了老半天，觉得取名字的人有点意思：明明是个打架用的物件，偏要起个静悄悄的名。后来用上才晓得，这名字取得准。他不响，不出声，安安静静待在你手上，可一旦动起来，从不给人留还手的空档。我拿他打过不老少场。最记得一次夜里，两自个儿约在图上碰，谁也没喊人。开局我先试探了两步，看他的反应，摸清了他的节奏，才把手上这东西的劲儿用出来。那一下过去，他退了半步；第二下跟上，他就再没站住过。整个过程安静得很，没有花哨的动作，连技能的光都不显眼。后来我琢磨这名字，觉得这游戏里的东西，名字和手感往往是一回事。
越是动静大的，越好搞被看穿；越是安静的，越难防。人也是这样，场上喊得最凶的往往撑不到最后，闷头把位置站好的那个，才是贼难搞的。这物件我后来换下来过，可心里一直记着。安静不等于没脾气，这话在场上比什么都真。
